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A partir y durante la última dictadura cívico militar en nuestro país, sucedida entre 1976 y 
1983, las imágenes han sido utilizadas en diferentes soportes y con objetivos diversos, 
como una importante herramienta de denuncia y reclamo por la aparición con vida de los 
desaparecidos. Este uso, si bien comenzó con las Madres de Plaza de Mayo en 1977, 
luego se ha  extendido a diversos organismos de derechos humanos y a artistas.  Los 
inicios de esta práctica estuvieron ligados al formato de la foto carnet en distintos 
soportes, carteles, pancartas, pañuelos, entre otros. Posteriormente esto se vio reforzado 
por la publicación de los recordatorios en el diario Página 12, convirtiéndose en emblema 
del reclamo por la aparición del sujeto ya que la foto carnet es lo que remite a la identidad, 
a la persona “única”. Paradójicamente la desaparición forzada de personas, entendido 
como sustracción de la imagen, cobró visibilidad a partir de las imágenes.1 En este 
sentido, la necesidad de imágenes está claramente puesta en evidencia y justificada en la 
postura de Andreas Huyssen en el prólogo de El pasado que miramos 
 
...en ausencia de imágenes documentales que provengan de los 
propios campos y centros de detención, es aún más importante 
crear imágenes del terror: imágenes posteriores que utilicen todos 
los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir 
la evasión y el olvido....2 
 
Ahora bien, lo cierto es que a pesar de encontrar gran cantidad de estudios que repiten 
que en nuestro caso estas imágenes son inexistentes, puede afirmarse que  
 
en Argentina no se trata tanto de carencia, sino de invisibilización 
de las imágenes del horror. Pues a pesar de todo lo que se ha 
insistido al respecto, hay que decir que si hay imágenes del horror. 
Y no son secretas: formaron parte muy pronto, entre 1984 y 1985, 
de denuncias ante organismos de derechos humanos y de causas 
judiciales, y tuvieron entonces una amplia circulación pública3 
 
                                                             
1 Feld, C. (2010). “Imagen, memoria y desaparición: Una reflexión sobre los diversos soportes audiovisuales 
de la memoria”. Aletheia 1 (1), 1-17. La Plata: FaHCE, UNLP, p. 2. 
2 Huyssen, A. (2009).  “Prologo”. En Feld, C. y Stites Mor, J. (comps.)  El pasado que miramos. Memoria e 
imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidós, p. 21. 
3 Garcia, L. y Longoni, A. (2013). “Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos. En Blejman, J., 
Fortuny, N. y García, L. (eds.) Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América 
Latina. Buenos Aires: Libraria, p. 26. 
 Con estas fotos del durante me estoy refiriendo a las realizadas por el mismo aparato 
militar registrando su accionar en los campos clandestinos de detención, algunas de las 
cuales fueron efectuadas por Víctor Basterra, uno de los sobrevivientes de la ESMA4.  
De todos modos, hecha esta aclaración quiero destacar que el presente trabajo se ocupa 
de las fotos del antes y de su posterior reapropiación, imágenes del antes y del después.  
Las obras seleccionadas que serán abordadas en este texto pertenecen a los artistas 
argentinos Marcelo Brodsky5 y Lucila Quieto6, quienes, desde su experiencia tras haber 
sufrido la desaparición de su hermano Fernando en el caso de Marcelo y de su papá 
Carlos en el de Lucila, trabajan fuertemente el tema de la memoria y su reactivación. En 
ambos casos desde la selección, apropiación e intervención de imágenes del pasado pero 
desplazadas y resignificadas posteriormente. En cuanto a esta reutilización de las 
imágenes fotográficas Kossoy asegura que ellas “no solo nacen ideologizadas, sino que 
también siguen acumulando componentes ideológicos en su historia propia a medida que 
son omitidas o vuelven a ser utilizadas (interpretadas) para diferentes finalidades a lo 
largo de su trayectoria documental.7 
Las imágenes de Brodsky son parte de la Serie Buena Memoria, Nando mi hermano, 
donde recupera fotografías de su álbum familiar en las que destaca su ausencia. Las fotos 
de Quieto pertenecen al proyecto Arqueología de la ausencia realizadas entre 1999 y 
20018. Ambos fotógrafos utilizan tanto la palabra, el discurso como también su propio 
cuerpo como soporte de la imagen para resignificarla. En este sentido el concepto de 
performático,  como lo define Pantoja, es apropiado para entender estas prácticas y a sus 
productores, 
 
[...] no solo como puesta en escena fotografiada, sino verlos como 
activos performers en que con una cámara realizan algún tipo de 
ritual privado que termina con un recorte de la realidad, eligiendo, 
descartando, también desde lo político, e interviniendo físicamente 
con su cuerpo en la escena para modificar lo que está 
fotografiando.9 
 
Las obras de Brodsky y Quieto buscan ser un disparador para ejercitar la memoria y 
reflexionar sobre nuestro pasado reciente de represión y violencia no sólo para aquellos 
que han vivido y sufrido de cerca la dictadura sino también para las generaciones 
venideras. En este sentido se trata de la importancia crucial que tienen las imágenes, de 
su función social, de su labor reparadora y de la posibilidad de entender y construir la 
historia a través de ellas. En el mencionado prólogo Huyssen señala claramente esta 
necesidad “[...] Si existe una obligación, individual y social, de recordar los traumas de la 
                                                             
4 Para ampliar el tema y ver posibles clasificaciones de estas imágenes del durante ver García, L. y Longoni, 
A. (Ibídem) 
5 Marcelo Brodsky estuvo exiliado en España tras un intento de secuestro, allí se formó como fotógrafo. Al 
regresar comienza a trabajar el tema de la memoria a partir de una fotografía de su curso del Colegio Nacional 
Buenos Aires en 1967. En 1997 expone y edita su ensayo fotográfico Buena memoria, en el 2001 realiza 
Nexo, en el 2003 editó Memory words y en el 2006 expone y edita Memoria en construcción, el debate sobre 
la ESMA. Es miembro de varios organismos de Derechos Humanos. Su obra puede visualizarse en: 
www.marcelobrodsky.com 
6 Lucila Quieto nació en 1977, es egresada de la Escuela de fotografía creativa Andy Goldstein. Trabaja en el 
Archivo Nacional de la Memoria y es integrante del Colectivo Hijos. Su padre y su tío se encuentran 
desaparecidos desde la última dictadura cívico militar. 
7 Kossoy, B. (2014). En Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica. Madrid: Cuadernos Arte Cátedra, p. 
192. 
8 La serie completa se compone de 13 historias con 35 obras en total. 
9 Pantoja, J. (2009). “Fotografía y performance política”. En Brodsky, M. y Pantoja, J. (eds.) Body Politics. 
Políticas del cuerpo en la fotografía latinoamericana. Buenos Aires: La Marca, p.17. 
 historia, entonces debe haber imágenes. No hay memoria sin imágenes, no hay 
conocimiento sin posibilidad de ver, aún si las imágenes no pueden proporcionar un 
conocimiento total.”10 Siguiendo esta idea, Brodsky en una entrevista confirma cual es su 
intensión a través de sus imágenes   
 
Me interesa la diversidad y la difusión de las ideas porque creo que 
la materialización de un espacio para la memoria tiene sentido si 
funciona como el origen y el lugar para una reflexión más amplia. 
Se sostiene si involucra a toda la sociedad, porque es parte de una 
historia colectiva, y solamente de esa manera podrá convertirse en 
un sitio que irradie consciencia, que otorgue herramientas de 
conocimiento e información para aquel que no tuvo contacto 
directo con la historia.11 
 
De lo que se trata entonces es no sólo transitar el dolor y la pérdida personal sino 
colaborar en la recuperación de la historia e identidad reflexionando a través de un 
archivo fragmentado: El álbum familiar, ya sea por apoderarse de las imágenes que lo 
componían o justamente por suplir su ausencia, la realidad de la no foto familiar en el 
caso de Lucila. Parecería que en estos ensayos, “sus autores buscan traer al álbum 
actual las imágenes de quienes ya no están. Las fotos elegidas parecen jugar distintos 
roles: buscan crear recuerdos imposibles, destacar vacíos, llenar las páginas más 
importantes del álbum que permanece en blanco.”12 Permitiendo con este recorrido por 
sus recuerdos y ausencias un pasaje de lo individual a lo colectivo. En el caso de Quieto 
el ensayo partió de su historia personal, la realidad de no tener una foto con su papá, 
para, como afirma Longoni, “devenir en un acto compartido, al ir sumando a los que 
estaban cerca, por amistad, por militancia, por biografía. Traspasar el duelo a solas para 
inventar nada menos que un recuerdo feliz, una pequeña sutura simbólica a la vez íntima 
y colectiva.”13 Más adelante haré una descripción del recurso que utilizó la artista y de 
cómo fue la invitación a participar del ensayo a otros miembros de HIJOS.  
Huyssen en su texto El arte mnemónico de Marcelo Brodsky emparenta su obra con el  
 
[...] memory art, un arte que hace memoria, práctica artística que 
se aproxima a la prolongada y compleja tradición del art of 
memory, de las técnicas para recordar, con su mixtura de texto e 
imagen, de retórica y escritura. Una suerte de arte mnemónico 
público que no se centra en la mera configuración espacial sino 
que inscribe fuertemente en la obra una dimensión de memoria 
localizable e incluso corporal. [...] Su receptor es el espectador 
individual, pero él o ella es convocado no solamente en tanto 
individuo sino también como miembro de una comunidad que 
enfrenta el trabajo de la conmemoración.”14 
 
                                                             
10 Huyssen, A. Op. cit., p. 15. 
11 Mac Donnell, M. (2006). “Memoria a 30 años del golpe”. En Los Inrockuptibles (100). Buenos Aires, p. 20. 
12 Duran, V. (2013). “Imágenes íntimas, heridas públicas”. En Instantáneas de la memoria. Fotografía y 
dictadura en Argentina y en América Latina. Buenos Aires: Libraria, p. 168. 
13 Longoni, A. (2011). “Apenas, nada menos”. En Arqueología de la ausencia. Ensayo fotográfico 1999-2001. 
Lucila Quieto. Buenos Aires: Casa Nova. s/p 
14 Huyssen, A. (2001). “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”. En Nexo: un ensayo fotográfico de Marcelo 
Brodsky. Buenos Aires: La Marca, p. 9. 
 Teniendo en cuenta al espectador y la función que le otorga Brodsky a la imagen es 
interesante  rescatar el concepto de Rancière de emancipación, que define cuando se 
logra el “[...] borramiento de la frontera  entre aquellos que actúan y aquellos que miran 
entre los individuos y miembros de un cuerpo colectivo.”15 El espectador ante las 
imágenes puede construir su propio relato de la historia, estableciendo por lo tanto que 
mirar también implica una acción. Rancière asegura “El espectador también actúa, 
observa, selecciona, compara, interpreta. [...] Compone su propio poema con los 
elementos del poema que tiene delante.”16 Quieto en una entrevista advierte sobre el 
poder que tienen las imágenes tanto para ella como para los demás  
 
cuando mostré las fotos a veces veía gente llorando, y eso me 
daba bronca. Si, es doloroso lo que pasó pero hicimos otra cosa 
con eso. No me gusta que piensen que las hice desde el dolor, 
sino que sientan el impacto  que esa imagen pueda tener sobre 
ellos. Para mí el trabajo fue reparador. Reparó esa obsesión que 
tuve durante años de no tener la foto. Ahora la tengo.17 
 
Algunas consideraciones acerca de la fotografía y su relación con la memoria 
 
Desde su invención en 1839 la fotografía ayudó a preservar y a recordar a los que no 
están. Son una representación del cuerpo ausente.  Por su indisoluble relación con el 
referente tiene inexorablemente un vínculo con el tiempo y en consecuencia con la 
memoria. El referente está ahí pero en un tiempo diferente, que no le es propio, “[...] la 
foto repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente.”18 Muestra 
forzosamente  lo que ha sido.19 Ofrece la prueba de la existencia del referente y es un 
vínculo ineludible con el pasado. En palabras de Sontag “Las fotografías muestran a las 
personas allí y en una época específica de la vida, de un modo irrefutable, agrupa gente y 
cosas que un momento después ya se han dispersado, cambiado, siguen el curso de sus 
autónomos destinos.”20 La serie de Lucila pone en cuestión, en cierto sentido, estas ideas 
si pensamos por ejemplo en los conceptos de Barthes del esto ha sido o de algo que no 
podrá repetirse jamás. Ella parte de un evento, registro, huella que ha sido, pero la repite 
construyendo con esta acción un momento nuevo, una situación agradable y cotidiana 
faltante en su álbum familiar. 
Por su naturaleza la foto patentiza y eterniza un tiempo que claramente difiere del de la 
selección e intervención por parte de los artistas y también de los presentes y futuros de 
sus espectadores. Las fechas de las fotos, los epígrafes o las descripciones obligan a 
repensar la ausencia. “La fecha forma parte de la foto: no tanto porque denota un estilo 
[...] sino porque hace pensar y, obliga a sopesar la vida, la muerte, la inexorable extinción 
de las generaciones.”21 En el caso de Brodsky se trata de un ejercicio voluntario por traer 
a la memoria una ausencia a través de un recorrido por su álbum familiar, rastreando en 
sus propios recuerdos comprendidos en un lapso temporal preciso 1964-1970. Este 
recorte nos coloca en este circunstancial momento despertando nuestra propia memoria y 
permitiendo establecer lazos con la del autor. En ese instante es que pensamos también 
en nuestro propio álbum familiar y en su función, y en las palabras de Fontcuberta  
                                                             
15 Rancière, J. (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial, p. 25. 
16 Ibídem, pp.19 - 20. 
17 Longoni, A. Op. cit. s/p. 
18 Barthes, R. (2009). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidós, p. 29. 
19 Ibídem, p. 132. 
20 Sontag, S. (2012). Sobre la fotografía. Buenos Aires: Debolsillo, p. 75. 
21 Barthes, R. Op. cit., p.130. 
  
en la colección de fotos personales se incluyen situaciones 
agradables entendidas como excepciones de la cotidianeidad: 
ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etcétera. Fotografiamos 
para reforzar la felicidad de esos momentos [...] Para cubrir 
ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilusoriamente, 
posponer la ineludibilidad de la muerte.22  
 
Por su parte, Sontag también menciona esta relación particular entre el tiempo y la 
ausencia  
 
Todas las fotos son memento mori. Hacer una foto es participar de 
la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. 
Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas 
las fotos atestiguan la despiadada disolución del tiempo. Una foto 
es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia.23  
 
En definitiva cuando tomamos una foto no hacemos más que eternizar ese precioso 
segundo condenándolo paradójicamente a esa fragilidad de saber que solo es posible 
mediante ese proceso químico fijado en un papel y que será reactivado como recuerdo 
vívido cada vez que nos encontremos nuevamente con la imagen. La foto en 
consecuencia portará cierta inmortalidad. Es un objeto que muestra la pérdida, la 
ausencia y por tanto inquieta la mirada. Lleva la huella de un semejante perdido.24 
Otro autor que permite reflexionar en esta línea de la foto y su relación con el tiempo es 
Kossoy  
 
Toda fotografía representa en su contenido una interrupción del 
tiempo y, por tanto, de la vida. El fragmento seleccionado de lo 
real, a partir del instante en que fue registrado, permanecerá para 
siempre interrumpido y aislado en la bidimensión de la superficie 
sensible. Un fotograma de un asunto de lo real, sin otros 
fotogramas para que le den sentido: un fotograma apenas, sin 
antes ni después.25  
 
Ahora bien, en los ensayos presentados se genera una tensión con ese concepto de 
interrupción ya que si bien claramente las imágenes fueron registro de algo que pasó, o al 
menos una parte de ese registro pasó en otro tiempo, otra parte de él viene a 
superponerse a esa huella pasada. Me refiero con esto último a la serie de Quieto que 
muestra la unión disruptiva de tiempos diversos. Ese fragmento seleccionado en el 
pasado ya no queda por tanto aislado en ese fotograma, un presente lo cuestiona y lo 
hace participar de otro tiempo, que comentaré más adelante. Y en el caso de Brodsky los 




Ahora bien, abordemos específicamente las imágenes seleccionadas. ¿Qué muestra cada 
una? ¿Cómo están conformadas?  La primera: Los tres en el bote, 1964-1970, se trata de 
                                                             
22 Fontcuberta, J. (1997). El beso de Judas: Fotografía y verdad. Barcelona: GG, p. 59. 
23 Sontag, S. Op cit., p. 25. 
24 Didi-Huberman, G. (2010). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial, p. 18. 
25 Kossoy, B. Op. cit., p. 48. 
 una imagen no sacada por el artista, en ella se encuentran los tres hermanos de 
pequeños paseando por el Tigre en un bote. La segunda: Fernando en la pieza,  1964-
1970, fue tomada por Brodsky, en ella está retratado Fernando sentado en su cama 
mirando hacia abajo, de fondo la pared se encuentra colmada de otras imágenes. Se trata 
de dos fotos simples que seguramente pasarían inadvertidas de no ser por la selección e 
intervención del artista.  
Cuál es esa intervención que produce el pasaje de una simple fotografía familiar a una 
que le permite a la sociedad en su conjunto producir sentido y reflexionar sobre la propia 
historia del país. La solución para volver  estas imágenes y el pasado legibles es la 
descripción, la información que brindan. Brodsky mediante el discurso y el relato posibilita 
el razonamiento, la comprensión y el diálogo con el pasado. Sus fotografías están 
acompañadas por epígrafes, narrados en primera persona, ellos a veces son simples 
descripciones de lo que vemos y en ocasiones ofrece desde su vivencia el recuerdo de 
ese momento o anécdota, convirtiéndose en testimonio y documento de lo que prueba 
esa imagen visible.  Bystrom señala la importancia de dichos enunciados, ellos son  
 
centrales en el funcionamiento de la obra como sitio para la 
construcción de la memoria. Se convierten en el eslabón inicial de 
una cadena narrativa que conecta a las generaciones presentes 
con el pasado, así como conecta al espectador y al lector con la 
obra de arte en sí misma.26 
 
De esta manera deja de ser tanto un recuerdo personal para pasar a formar parte de un 
trabajo de reactivación de la memoria colectiva, mediante la palabra el espectador se 
apropia de ese recuerdo. La enunciación singulariza esa imagen, saca del anonimato a 
los que en ella aparecen retratados brindando relatos específicos y otorgando la identidad 
quebrada. Por otro lado, al evidenciar la pérdida del referente,  también le devuelve a la 
fotografía el flujo temporal perdido a partir del momento de la fijación de la imagen en el 
soporte.  
¿Cuál es la información que aportan esos enunciados? En el caso de la imagen 1 
describe la situación vivida durante esas salidas al Tigre, aunque sólo aparecen los tres 
hijos de la familia, Brodsky señala que los padres timonean, sacan fotos y van de 
pasajeros, están presentes en la escena a través de la palabra y del ojo que encuadra la 
imagen. También establece la importancia del Río, no sólo durante esas excursiones sino 
más bien por lo que vino a significar más tarde, durante y posteriormente a la dictadura. 
Claramente él relata: El Río nos quedó adentro. Nos acostumbramos a sus aguas 
oscuras, a no zambullirnos de cabeza porque podía haber un tronco flotando bajo el agua. 
En la imagen 2 señala en primer lugar dónde fue tomado el retrato y seguido a esto, tras 
mencionar que es una de las primeras fotos que realiza, describe algunas 
consideraciones que tienen que ver con la práctica misma de la fotografía. En este caso el 
movimiento, lo difuso de la imagen debido a la poca profundidad de campo, la exposición. 
Pese a la poca definición de su rostro, que además se inclina hacia abajo, declara que es 
la mejor foto que le queda de cuando vivían juntos. Con esta simple enunciación le otorga 
a la imagen un plus que no tendría de otra manera, la hace legible. Siguiendo esta línea la 
referencia que establece Rancière acerca de la relación entre lo decible y lo visible, lo 
visible y lo invisible parece atinada para la fotografía analizada, el autor asegura que “el 
habla hace que se vea, mediante la narración y la descripción, un visible no presente. 
                                                             
26 Bystrom, K. (2009). “Memoria, Fotografía y legibilidad en las obras de Marcelo Brodsky y León Ferrari” en 
Feld, C. y Stites Mor, J. (comps.)  El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos 
Aires: Paidós, p. 331. 
 Hace que se vea lo que no pertenece a lo visible, reforzando, atenuando o disimulando la 
expresión de una idea, haciendo sentir la fuerza o la represión de un sentimiento.” 27 
En consecuencia, la obra está compuesta por fragmentos: imagen y palabra. La memoria 
misma  funciona de manera fragmentada. Natalia Fortuny señala “La memoria está 
compuesta por fragmentos, así como cada foto es un fragmento: índice y recorte. [...] Las 
fotos de estas series, antes que una visión totalizante, proponen una entrada incompleta y 
fragmentaria, lacunar como la memoria” 28 
Ahora bien, Brodsky elige de su álbum determinadas imágenes, si bien algunas de las 
que lo completan fueron tomadas por él en su infancia, ese presente en el que las 
selecciona lo convierte en primera instancia en espectador. Algo de esos objetos le habla, 
lo atrae y lo lleva a elegirlas, a interrogarlas, devolviéndole parte de ese pasado quebrado.  
En este sentido lo planteado por Barthes en relación con la reacción del sujeto ante la 
imagen es pertinente como soporte de argumentación. El autor distingue dos categorías, 
por un lado el Studium entendido como una dedicación general hacia la imagen con un 
interés vago y por otro el punctum definido como algo que sale desde la imagen como una 
flecha y hiere, punza al espectador.29 Hay un detalle en ella que la convierte en particular 
lo provoca, le grita y gracias a esa herida el artista la selecciona para su posterior 
intervención. Ese detalle es el que la saca de su estado de somnolencia y modifica su 
interpretación.  Por su parte Fontcuberta en su libro El beso de Judas advierte que el 
punctum “nace de una situación personal, es la proyección de una serie de valores que 
proceden de nosotros, que no están originariamente contenidos en la imagen.”30 Didi 
Huberman  acerca del acto de ver establece en su texto Lo que vemos, lo que nos mira 
que “…cada cosa por ver, por más inquieta, por más neutra que sea su apariencia, se 
vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida [...] y, desde ahí, nos mira, nos 
concierne, nos asedia.” 31 Lo que vemos en estas imágenes es que lo que está allí ya se 
nos escapó, no podrá volver a ser, evidenciando que ver es perder.32 En este sentido 
habría que pensar también qué lugar ocuparon esa imágenes antes y después de las 
desapariciones. Sontag expresa que con ellas las familias construyen crónicas y retratos 
de su vida familiar, transformándose en verdaderos rituales  de esas vidas dando cuenta 
de cómo  
 
[...] a medida que el núcleo familiar se extirpaba de un conjunto 
familiar más vasto, la fotografía la acompañaba para conmemorar 
y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada y el ocaso 
del carácter extendido de la vida familiar. Estas huellas 
espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de los 
parientes dispersos. El álbum familiar se compone generalmente 
de la familia extendida, y a menudo es lo único que ha quedado de 
ella.33 
 
                                                             
27 Rancière, J. (2011) El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo, p. 33. 
28 Fortuny, N. (2011). “Palabras fotográficas: imagen, escritura y memoria en dos series de Marcelo Brodsky”. 
Revista electrónica Papeles de trabajo (7), 31-43. Buenos Aires: Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
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 Retomando la idea desarrollada por Barthes acerca del detalle que le atrae y punza de la 
imagen, establece que “…gracias a la marca de algo la foto deja de ser cualquiera. Ese 
algo me ha hecho vibrar, ha provocado en mi un pequeño estremecimiento un satori.” 34 
Ese detalle funcionaría como un detonante permitiendo su refuncionalización. Y se 
convierte en memorable justamente porque la imagen se dispara como una flecha desde 
una herida. En la foto 2 el rostro de Nando no se muestra, no puede ser nombrado por la 
imagen, en este sentido punza y desgarra. Los límites poco precisos le otorgan un 
carácter casi fantasmal.  José Pablo Feinmann en su texto para Buena memoria realiza 
una descripción de esta imagen que es pertinente retomar en este punto, dice  
 
Esa foto suya presagia el destino último que los verdugos 
quisieron depararle a su rostro: borrarlo de la realidad, de la 
existencia y de la memoria. Supongo, entonces, que uno de los 
intentos más hondos que Marcelo se propone [...] es devolverle a 
su hermano el rostro que tenía; trazar otra vez esos rasgos con 
amorosa terquedad, con obstinación militante, ganándole – en 
cada leve matiz que el amor y la voluntad del amor puedan restituir 
a esa cara – un espacio a la muerte, un espacio al olvido.35  
 
En este sentido de esto también se trata, de devolverle a Nando su rostro y por tanto su 
identidad perdida.  
En el caso de las fotos de Quieto en principio debo mencionar algunos aspectos que 
tienen que ver con la propuesta de su serie y con la forma de elaborarla. Como expresé 
inicialmente su deseo partió de esa ausencia e imposibilidad de tener una foto con su 
padre. Para poder recordar tenía que recrear o inventar el pasado a través de armar su 
propio álbum familiar generando escenas que nunca existieron. Luego de un período de 
búsqueda y pruebas encuentra el que será el formato que adoptará finalmente la serie36. 
Reproduce en diapositivas algunas fotos que tenía de su padre y las proyecta sobre la 
pared interponiendo su propio cuerpo entre el proyector y el soporte. En una entrevista 
que le realiza Ana Longoni, Lucila le expresa que luego de varios intentos se da cuenta 
que lo que tenía que hacer era meterse ella misma en la imagen, “construir (yo) esa 
imagen que siempre había buscado, hacerme parte de ella.”37 En ese poner el cuerpo y 
cuando este se convierte en soporte de otra imagen es cuando se da la posibilidad de ese 
encuentro que sería imposible de no ser por los medios que ofrece la cámara y el montaje 
tanto de tiempos como de espacios diversos, los cuales en ningún momento Lucila intenta 
disimular, más bien por el contrario se evidencian y develan de múltiples formas 
(Diferencias de escala, edades igualadas entre padres e hijos, etcétera) Posteriormente 
es cuando logra traspasar la historia personal para ampliar la experiencia a otros HIJOS 
deseosos por tener la misma y anhelada foto con sus padres desaparecidos. Coloca un 
cartel en el local de la agrupación que decía “Si querés tener la foto que siempre soñaste 
y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame.”38 Y a partir de 
allí surgieron las historias, pensando “la memoria como construcción subjetiva.”39 
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 Imágenes ficcionadas donde se evidencia la disrupción del tiempo, donde como menciona 
Durán “las dos partes de las imágenes, claramente tomadas en distintas épocas, 
desnudan la imposibilidad real de esa unión. De esta forma, su ensayo, da cuenta de una 
tensión particular entre pasado y presente.”40 Las fotos recrean, inventan, reconstruyen, 
en lo que ella llama tercer tiempo, una escena en la que es posible compartir un 
encuentro, una mirada, un gesto, una caricia. Tercer tiempo porque hace referencia a un 
tiempo fuera de cualquier tiempo real y posible, donde un hijo por ejemplo aparece en una 
misma imagen con dos edades distintas a la vez y otras tantas posibilidades que nacieron 
de esos encuentros. Por tanto,  
 
Ni en el pasado, ni en el presente, estas imágenes se colocan, de 
este modo, en un entre tiempos, más precisamente, en el abismo 
que resulta de la convivencia disruptiva entre cuerpos ausentes y 
otros presentes que sorprenden por su similitud física en tanto (los 
hijos) tienen ahora la misma edad que los mayores al momento de 
ser retratados.41 
 
En sus fotos también ella coloca epígrafes, breves referencias que brinda en tercera 
persona algún que otro dato de los retratados. Acerca de los padres la información es 
mayor y precisa, por ejemplo en algunos casos aclara la fecha misma de desaparición, no 
así la de los hijos donde generalmente repone solo su ocupación y con quién vive. Al igual 
que en el caso de Brodsky la palabra le aporta un plus de sentido a la imagen, 
nuevamente cito a Rancière  
 
La esencia de la palabra es hacer ver, ordenar lo visible 
desplegando un cuasi-visible en donde se fusionan dos 
operaciones: una operación de sustitución (que pone `debajo de 
los ojos` lo que está alejado en el espacio o el tiempo) y una 
operación de manifestación (que hace ver lo que está 
intrínsecamente oculto a la vista, las energías íntimas que mueven 
los personajes y los eventos).42  
 
En relación a la información brindada para cada uno de los retratados Longoni asegura 
que  
este desbalanceo entre la historia abruptamente concluida de lo 
que fue el padre y esos pocos indicios de que no importa 
demasiado lo que es el hijo se explica quizá en que el hijo haga las 
veces de algo así como el firmante de la foto, el cuerpo que hace 
de soporte para que el padre emerja de las sombras y se haga 
lumínicamente visible, sino palpable.43 
 
Veamos las imágenes, su resultado es un encuentro casi fantasmagórico, como se 
comentó con anterioridad se devela el artificio en cuanto al montaje y producción de esa 
imagen, lo notamos por ejemplo respecto a la nitidez que difiere entre ambas imágenes, 
me refiero a que la de la proyectada es menor que la del cuerpo ante el cual viene a 
superponerse la primer foto. Los fondos a veces son borrosos, diluidos, como la memoria. 
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 A través de la fotografía dialogamos con el pasado, somos los 
interlocutores de memorias silenciosas que ellas mantienen en 
suspensión. El hecho se diluye. Se tienen apenas recuerdos 
empañados sobre lo que pasó, hechos efímeros de una realidad 
en marcha, que se desvanecen, se diluyen en su propio acontecer. 
En relación con la fotografía es el instante de la génesis: tiempo de 
la creación [...] El registro fija el hecho, atraviesa los tiempos, 
perpetúa el recuerdo, preserva la memoria, transporta 
ilusoriamente el pasado, o una idea de él: tiempo de la 
representación [...] Lo efímero y lo perpetuo.”44  
 
En estas imágenes ese instante que pertenece al tiempo de la creación atravesó los 
tiempos para venir hasta la actualidad y reinstalar un nuevo momento de creación. 
En la imagen 3 Lucila y su papá comparten una caminata, ella lo mira y él sonríe. Ella 
porta impreso en su cuerpo el de otros transeúntes. En la imagen 4 se ve a Marta a upa 
de su mamá y a Marta adulta, el texto nos dice que Marta tiene una hija, Naná, podríamos 
pensar en este caso en un posible encuentro afectivo y cotidiano entre abuela, madre e 
hija? Las tres se ríen y miran a cámara de manera natural. El parecido entre ambas, que 
en el presente igualaron sus edades, es elocuente. En la imagen 5 Graciela y Fernando 
se besan y funden en un abrazo mientras Verónica lo comparte con ellos en el presente. 
Situación más que cotidiana donde se ve un abrazo familiar que suple y reparada la 
ausencia a partir de este recurso del montaje espacial y temporal creado por Lucila.  
 
Una posible conclusión 
 
Las fotos abordadas nos permiten preservar del olvido nuestro pasado, reflexionar sobre 
él y también sobre nuestro presente. La fotografía  suministra no “solo un registro del 
pasado sino una manera nueva de tratar el presente [...] las fotografías viejas completan 
nuestra  imagen mental del pasado."45 Por otro lado su impacto y posibilidad reflexiva es 
continua, “una foto sigue evolucionándose un largo tiempo después de que él o la autora 
la firma y data. Continúan provocando eventos en el aquí y ahora, siguen evocando 
diferentes pasados, y siguen construyendo posibles futuros.”46 Por su parte Didi- 
Huberman refiriéndose a los diferentes tiempos presentes en la obra  subraya la condición 
de anacronismo en relación a la idea de montaje que se lleva a cabo en el proceso de 
reconstrucción de la memoria. Ante estas imágenes nos encontraríamos “[...] frente a 
objetos de tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos 
heterogéneos que forman anacronismos.”47 En las imágenes de ambos artistas, el 
anacronismo permitiría atravesar esos tiempos de una manera crítica entendiendo el valor 
y el poder que guardan esas imágenes apropiadas e intervenidas. Por otro lado a través 
del montaje del texto, de las fechas y de la imagen, se citan diferentes tiempos actuantes 
que despiertan no sólo la memoria personal sobre su familiar desaparecido sino la de la 
sociedad en su conjunto convirtiéndose de esta manera en una herramienta eficaz para la 
generación de nuevos espacios de discusión y reflexión como así también para lograr 
oponerse a la operación del olvido. Las fotografías funcionan como detonantes 
despertando nuestras propias experiencias y vivencias acerca de lo que vemos 
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 posibilitando la construcción del pasado de una manera colectiva y por tanto cambiante a 
través del tiempo.  
Quisiera terminar citando a Kossoy  
 
El fragmento de la realidad grabado en la fotografía representa la 
congelación del gesto y del paisaje y, por tanto, la perpetuación de 
un momento, en otras palabras, de la memoria: memoria del 
individuo, de la comunidad, de las costumbres, del hecho social 
[...] La escena registrada en la imagen no se repetirá jamás. El 
momento vívido, congelado por el registro fotográfico, es 
irreversible. La vida, sin embrago, continúa, y la fotografía sigue 
preservando aquel fragmento congelado de la realidad. Los 
personajes retratados envejecen y mueren [...] la fotografía 
sobrevive.” 48 
 
Solo podría agregar que si bien es verdad que los retratados envejecen y mueren a través 
de estas series ambos fotógrafos han logrado que esa escena si pueda repetirse y ser 
reversible en un tiempo que quedó por fuera del mero registro fotográfico sucedido en el 
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